
Raggioverde

Parte prima

Il telefono squillò appena finito l’incontro di degustazione. Il 

tono professionale della segretaria della clinica non restituiva la 

gravità delle circostanze. Ma lui conosceva le strategie della 

comunicazione sanitaria e si preparò al peggio. Rimase attonito 

per qualche secondo, poi afferrò la valigetta del portatile e scese 

nel parcheggio sotterraneo per dirigersi verso l’ex Museo di 

Santa Maria della Scala, conosciuto come La Clinica. Durante il 

tragitto gli tornarono in mente gli aggettivi utilizzati poco prima 

per illustrare le differenze delle diverse tipologie di acque 

minerali. Come tutti gli WS1 (nota 1) del suo livello era stato di 

una precisione impeccabile nell’analisi scientifica degli elementi, 

forse abbandonandosi un po’ troppo a mistificazioni gratuite sul 

futuro dell’olfatto biometrico in rapporto a quella sostanza 

trasparente e apparentemente insapore conosciuta ancora come 

acqua minerale. La sua dissertazione era partita dai valori della 

temperatura dell’acqua alla fonte e l’attività degli ioni idrogeni 

ma sull’analisi delle sostanze disciolte la sua immaginazione era 

stata vittima di oggettive allucinazioni costruite attraverso le 

percentuali del potassio e del sodio, involandosi in improbabili 

analogie tra i valori dell’anidride carbonica libera dell'acqua e le 

pieghe del vestito della figura di spalle presente in un riquadro 

del ciclo di affreschi ancora visibile nella Clinica, una scena che 

rappresenta il papa che concede l’indulgenza realizzata dalla 

mano di un certo Domenico di Bartolo, anche se lui non era 

sicuro di aver detto il nome giusto.

 



L’accesso al parcheggio Zondadari era cambiato da quanto era 

stato ampliato nella zona sotterranea che un tempo aveva ospitato  

il museo Archeologico, mantenendo nelle nuove basculanti di 

accesso retroilluminate il logo ben visibile su cui campeggiava 

una testa reclinata e accecata con le sembianze di un filosofo 

proveniente da una statua di epoca romana. Le corsie di accesso 

erano marcate da una serie di grandi urne in alabastro di epoca 

ellenistica, mentre una parte del vasellame di grande formato 

appartenente alla vecchia collezione oramai smembrata, tipo 

anfore e roba del genere, era disposta in alcune nicchie ricavate 

nel muro e protette da un vetro come ad animare la solitudine dei 

posti auto o magari per offrire al conducente qualche secondo di 

cultura tra lo spegnimento del motore e l’uscita dall’abitacolo. 

Altre coppe, coppette e bronzetti di forme differenti erano state 

fissate in cima alla colonnine dell’elettricità per gratificare 

l’efficenza delle nuove batterie Litium.

Il caso vuole che la ditta Litium, una multinazionale taiwanese di 

proprietà anonima, proprio negli anni di ampliamento del 

parcheggio avesse aperto una progetto di musei virtuali in cui 

ammirare animazioni tridimensionali di opere del passato, e fin 

qui niente di nuovo. Nel catalogo del museo però, insieme a tutti 

quei capolavori raccolti in cinque secoli di storia dell’arte, era 

presente anche un dipinto non così celebre, arrivato nel Museo di 

Santa Maria della Scala in occasione di una mostra temporanea, 

prima dello smembramento dovuto alla vendita all’asta dei beni 

comunali che condusse la città di Siena sull’orlo della guerra 

civile. Si tratta di un dipinto raffigurante la Strage degli 

Innocenti, un tempo attribuito all’artista Matteo di Giovanni e poi 

ad un falsario di fine Ottocento, un certo Martin Rubenbeck, che 

avrebbe creato una copia del dipinto originale trafugato, 

accentuando i caratteri arabi del volto di Erode, presenti anche 



nel dipinto originale, ragione per cui il quadro era associato ai 

drammatici eventi dell’invasione turca della cittadina di Otranto, 

che avevano preceduto di due anni la data di esecuzione del 

quadro, come se il Di Giovanni avesse vissuto nell’epoca delle 

televisione on line o come se... vabbé lasciamo perdere. 

Il lungo il corridoio che il WS di primo livello sta percorrendo 

per raggiungere l’accettazione non da proprio l’idea di trovarsi in 

una clinica, per non dire che rende piuttosto equivoco il contesto. 

Interamente rivestito di riproduzioni olografiche di affreschi del 

passato sembra un incrocio tra un bookshop museale e una 

pizzeria appartenente ad un appassionato di belle arti. Ci sono 

figure in abiti rinascimentali con cappelli e tanto di scarpette 

modello ballerine ante litteram, architetture in grasaille di volte e 

fregi, bambini che si arrampicano su una scala verso l’alto, una 

torre molto alta con il tetto a forma di cupola, rosoni sui lati e 

ballatoi con figure in piedi mentre altre nella parte inferiore a 

cavallo eccetera. C’è un tipo che sta salendo su una scala 

reggendo un cesto di mattoni sulla schiena mentre altri due sul 

pavimento ne stanno per caricare degli altri. C’è una grande 

architettura in cui si inscrive un cannocchiale di archi e colonne 

in cui si vede un tipo che sta consegnando un abito ad un altro  

inginocchiato e tutta l'immagine è un movimento di gesti di 

figure schiacciate sullo sfondo come a commentare l’azione o 

chissà cosa. C’è un cane e quella figura di spalle che WS1 ha 

citato durante la degustazione senza sapere che apparteneva agli 

affreschi un tempo presenti nel pellegrinaio del museo. Ci sono 

una marea di costumi colorati e figure in varie posizioni così 

come altri cani e altre architetture di interno, tanto che è difficile 

capire di cosa si tratti veramente, come si chiede WS1 quando, 

sui tre quarti del corridoio, viene ipnotizzato da un'immagine in 

cui una figura sta lavando i piedi ad un’altra che presenta uno 



squarcio nella gamba che sembra un ragno almeno quanto le 

bolle del catino in cui tiene a mollo l’altro piede sembrano degli 

occhi che guardano un paio di scarpette gialle che più che delle 

pantofole sembrano delle dune...

A mortificare la gabbia di alluminio verniciato che inquadra 

l’ingresso della clinica dal parcheggio contribuisce la presenza di 

una cascata d’acqua antistante che scherma la porta scorrevole. Il 

bancone dell’accettazione è uno zoccolo di formica e rame da cui 

si ergono due ragazze vestite di rosso che due ragazze non sono. 

O meglio sono due ragazze inorganiche con il sorriso 

programmato per ogni tipologia di domanda del cliente, che non 

deve mai correre il rischio di percepire il minimo pericolo, fosse 

anche quello di morte imminente. Le due ragazze sono lì per 

tutelare, rassicurare, consolare a altri verbi correlati ai nuovi 

servizi della Clinica. Durante la salita al piano superiore WS1 

contempla il diametro eccessivo del pulsante lampeggiante finché 

l’ascensore si apre al tredicesimo piano, in quella protesi di 

bambù e non si capisce bene quale altro materiale edificata sulla 

struttura medioevale dell’edifico originale, per soddisfare le 

esigenze dei pazienti in aumento dell’impareggiabile Dott. Eich, 

il cui nome deriva dalla lettera H pronunciata in inglese, che a 

sua volta simboleggia la parola inglese “horizon”. C’è per caso 

ancora qualcuno che non sia al corrente dei miracoli del Dott. 

Eich? C’è forse ancora qualche essere umano su questa terra a 

cui questo nome non risulta familiare? Allora vi chiedo: che cosa 

abbiamo perso da una decina d’anni in modo irreversibile? La 

realtà, certo, lo sappiamo tutti che stiamo vivendo nel secolo dei 

simulacri e della riproduzione. Lo sappiamo tutti che il XXI 

secolo è il secolo della sparizione del reale e non potrebbe essere 

altrimenti. Dunque dovremo sapere anche che non siamo più in 

grado di guardare il paesaggio, oramai relegato ad una banale 



scenografia turistica allestita dalla vita capitalistica dei terrestri 

che si barcamenano tra restauri posticci e patrimoni dell'umanità 

disumanizzata. Certo, è tutto sotto controllo, tutto naviga verso la 

felice disincarnazione tecnologica che viaggia nelle 

rocambolesche traversate della finanza mondiale. E quindi? Ma 

di che stiamo parlando? Un attimo, un attimo. Perpetrare il male 

per garantire il bene, diceva un ex presidente del consiglio 

italiano democristiano in un film che lo ritraeva come un divo 

nella nuova società dello spettacolo politico. E allora? Mentre 

tutto si allinea verso l’automatizzazione inorganica delle nostre 

vite ad alta risoluzione, tra inserimento di dati e pubblicità del 

privato, nella lotta di classe che avanza nell’era vegana 

dell’antropocene climatico, ecco che nel bel mezzo di questa 

allucinata corsa del capitale che travolge tutto e tutti come un 

maremoto del benessere, arriva qualcuno come il Dott. Eich che 

non si capisce bene chi sia e cosa faccia, ma si capisce che 

qualcosa di importante deve pur fare se non c’è giorno che passi 

in cui non si parla di lui. 

Arrivati a questo punto del racconto, essendoci permessi di non 

aver scritto la ragione per cui WS1 sta salendo con l’ascensore al 

tredicesimo piano della clinica, dunque quale sia la ragione di 

quella telefonata ricevuta all'inizio, dovremmo quanto meno dire 

due parole su quello che sta succedendo cercando di essere 

sintetici. E quindi la faremo breve, semplificheremo un po’ il 

discorso, non state a fissarvi più di tanto. È tutto reale almeno 

quanto è tutto un’illusione. Non è così? Nessuno però avrebbe 

potuto immaginare che quando si diceva che il paesaggio che ci 

circonda non era più visibile, se non nel tempo dell’inquadratura 

per un selfie, questa consapevolezza di tipo psicologico e 

culturale si sarebbe trasformata in una realtà effettiva. Nessuno 

avrebbe potuto pensare che miliardi di click al giorno da 



condividere nel magico world wide web ci avrebbe letteralmente 

accecato, come se il paesaggio avesse voluto vendicarsi usando 

l’orizzonte come un cecchino per una futura civiltà di non 

vedenti. Ma di che stiamo parlando?

Come avrete intuito si tratta degli effetti oramai ben noti del 

Raggioverde, considerata oramai una della più pericolose 

malattie della storia del genere umano, anche se parlare di 

malattia non è corretto, perché in fondo non è una malattia, ma la 

conseguenza di un distacco dal reale, di cui il paesaggio 

rappresenta la perdita principale. Ma come è stato possibile che 

un effetto ottico dovuto alla rifrazione della luce solare sia 

diventato un principio virale in grado di accecare una persona? 

La risposta è in parte negli studi che si continuano a pubblicare, 

che tutti noi abbiamo ogni giorno sotto gli occhi, di cui SW1, che 

nel frattempo ha raggiunto il reparto di raggioverdologia, per 

questo ha scalato un giorno dopo l'altro la lista d'attesa per 

parlare con l’unico uomo in grado di curare gli effetti del 

raggioverde, di restituire agli essere umani la facoltà di guardare 

la realtà, di poter dire che l’orizzonte del paesaggio è, ancora e 

nonostante tutto, il principio vitale del nostro sguardo sul mondo.

Il Dottor Eich tra l’altro, che adesso si trovava ad operare in un 

ex spazio museale, negli in cui aveva studiato presso la facoltà di 

Medicina a Bologna, emigrato dalla cittadina di Augusta che 

aveva dato i natali al grande Hans Holbein e alla famosa e 

ricchissima dinastia dei Fugger, di cui Jacob detto “Il ricco” è 

anche ritratto un bellissimo quadro di Dürer, un quadro così 

essenziale, piatto e anti-prospettico che in termini spaziali 

potrebbe anche sembrare un postimpressionista, il Dott. Eich, 

dicevamo, ai tempi degli studi universitari, forse questo qualcuno 

non lo sa, si dilettava anche di pittura e pare avesse realizzato, 

dopo una visita a Siena, una copia della Madonna del Manto un 



tempo collocata nella cappella omonima e adesso ben visibile nel 

suo scrigno protettivo a prova di proiettile all’ingresso dei 

supermercati Albertina. E chi è il proprietario dei supermercati 

Albertina e non solo di quelli? Un certo Ranuccio Gaddi detto 

l’eremita, per la sua idiosincrasia verso qualsiasi tipologia di 

esposizione pubblica della sua persona, tanto da essere stato 

paragonato alla scrittore Thomas Pynchon, associazione non così 

assurda se si pensa che il Gaddi è stato per il mercato alimentare 

quello che Pynchon è stato per la letteratura, l’inventore del 

supermercato postmoderno, già attivo dalla fine degli anni 

Settanta in una serie di nomignoli che rappresentavano discount 

fantasma, di cui alcuni avevano quei nomi strani ben evidenza 

nei centri cittadini sempre con l’aggiunta delle dicitura “express”, 

si, sono proprio quelli, avete capito bene, tutti quei Beta express, 

Delta express come quello saltato in aria tre mesi fa 

nell’aeroporto di Maraici perché un dipendente aveva lasciato 

aperto il rubinetto di alimentazione del teliotene, vabbé lo sapete. 

Ma cosa c’entra Heich con Gaddi? Beh, capisco che potrebbe 

sembrarvi una dichiarazione di fantasia, dato che questo nelle 

varie biografie di Heich non è stato scritto, però a quanto pare il 

primo cliente, si far per dire, preso in cura contro il raggioverde 

sembra sia stato proprio Gaddi e che le due celebrità si vedano 

saltuariamente in totale segretezza per giocare come due 

adolescenti a Ucraina, quel gioco da tavola con i dadi oramai in 

disuso sulla terza guerra mondiale di cui Gaddi si dice, ma questo 

a mio avviso è piuttosto improbabile, ne possieda una versione 

intagliata dal grande scultore Ang Pin, che ha realizzato tutte le 

copie dei gessi ottocenteschi di Tito Sarrocchi un tempo destinati 

alla Fonte Gaia di Piazza del Campo, che a sua volta erano copie 

degli originali in marmo di Jacopo della Quercia che invece non 

si sa bene più dove siano andati a finire, mentre quelli di 



Sarrocchi si trovano attualmente nella nave ammiraglia della 

Mara Crociere e quelli di Pin sono stati distrutti per il problema 

della radioattività, questo solo per dire che tutto il XXI secolo è 

in fondo una storia di copie e di copiste, di doppi e doppioni e 

triplicazioni e quadruplicazioni di una mise abyme di un mondo 

senza originali. 

Il tredicesimo piano era riservato esclusivamente alle degenze di 

chirurgia oculare, angioplastica, trapianti, occhi elettrici, 

ischemie dell’iride e quant’altro. WS1 si sta orientando sul 

pannello luminoso per trovare il reparto di raggioverdologia  

notando l’immobilità delle persone sedute nella sala di attesa 

simile ad bestiario sprofondato in lamenti e preghiere, finché 

un’infermiera minuta e bruciata dall’aria condizionata gli viene 

incontro con un plico di fogli in mano, probabilmente 

un’ennesima dichiarazione sul trattamento dei dati retaggio di 

una precedente società non videosorvegliata. Promosso a 

“visitatore con permesso giornaliero”, WS1 si affretta verso il 

numero della stanza indicato trattenendo negli occhi la magrezza 

delle gambe dell’infermiera e la sua dentatura pubblicitaria, 

sbiancata come gli infissi delle porte e le piastrelle del corridoio, 

finché raggiunge la camera, bussa dolcemente e si richiude la 

porta lle spalle. 

Lo scatto della maniglia dischiude le palpebre della persone 

distesa nel letto che a senso dovrebbe essere la madre di WS1, 

ma risulta difficile capire se sia realmente lei a causa della 

fasciatura integrale del volto. La maschera di bende elasticizzate 

sembra in grado di parlare e riconoscere il visitatore, sembra non 

essere messa così male, anzi restituisce una certa energia che 

tradisce le apparenze. A questo punto c’è un dialogo che 

meriterebbe un capitolo a parte, chiamiamolo Dialogo del figlio e 

della madre, dove al discorso indiretto si sostituisce quello 



diretto, ma questo dialogo si è perduto nel file originale di questo 

racconto, che aveva un altro titolo e parlava di un altro luogo e di 

un’altra malattia, o meglio diciamo che per una ragione 

esclusivamente tecnica, ovvero nel passaggio da un file ad un 

altro, da “La clinica.doc” a “Raggioverde.pages” qualcosa non è 

stato più leggibile. Il testo c’era in realtà, ma in quella forma in 

cui ti ritorna indietro una email non consegnata a causa 

dell’indirizzo inesistente e dove sotto ci sono tutte una serie di 

linee intraducibili e segni grafici che per certi versi potrebbero 

anche somigliare alla geometrismo del Neolitico.  

Dall’esame al canale ialoideo erano risultate tre farbischemie 

lungo il corpo vitreo che impedivano la messa a fuoco, lasciando 

il vasi retinici in debito di sangue. L’operazione d’urgenza non 

era andata come avrebbe dovuto, o meglio era andata benissimo,a 

detta del Dott. Eich, ma sarebbe stata necessaria una seconda 

operazione. Quando? Tra qualche anno magari? No, subito. 

Allora non era andata benissimo, giusto? No, era andata 

benissimo, ma adesso bisognava rioperare al più presto. Ah, ok. 

Bisognava bypassare il canale ialoideo e intervenire direttamente 

sul cristallino per pulire quelle macchie verdi che schermavano 

l’iride. Un’operazione delicata, anche se oramai piuttosto 

ordinaria, di una durata variabile dalle tre alle quattro ore, così 

aveva detto il sostituto del Dott. Eich che poi assomigliava al 

Dott. Eich, anzi a guardarlo bene era proprio uguale, soltanto più 

basso e un po’ più grasso, come una h minuscola in grassetto di 

cui il primario era la versione maiuscola versione light con un 

corpo di testo più snello. 

WS1 passa la notte in clinica su una barella da ambulanza 

recuperata alle tre della notte nel corridoio per sostituire la 

poltrona degli ospiti. L’anestesista entra nella stanza alle cinque 

spaccate del mattino per il prelievo accendendo tutti gli 



interruttori della luce. WS1 apre gli occhi sull’ago che sta 

entrando nel braccio della madre che mormora qualcosa, fa un 

movimento di novanta gradi con la schiena portandosi in 

posizione verticale e poi si lascia ricadere nuovamente sulla 

barella. Alle nove meno un quarto WS1 ha già lasciato la clinica 

per svolgere alcune commissioni in città dopo aver fatto 

colazione nell’autobar della Clinica con ottime brioches 

preconfezionate. Entra nell’auto, digita un indirizzo e sente il 

navigatore che dice “percorso più rapido in questo momento 

momento in base alla condizioni del traffico”, poi dice 

“imboccare via Stalloreggi, seguire su via Mascagni”, poi dice 

“continuare su Strada comunale Giuggiolo, poi Strada Massetana 

in direzione Strada di Pescaia”. La periferia urbana con i centri 

commerciali avanza sempre di più verso le zone del centro...i 

palazzi storici sono souvenir di luoghi mai esistiti...amplessi 

dell’estetica a basso costo tra il finto marmo giallo senese e il 

polimetanaturato delle insegne commerciali....sta pensando WS1 

quando vede una figura in divisa che intima con la paletta 

l’arresto nella zona “a traffico limitato”. Segue “Dialogo del 

Vigile e del Conducente”, di cui resta soltanto la parte finale che 

qui riportiamo.

[...] (mancante)

V: “Dunque è proprio lei allora, mi sembrava di averla 

riconosciuta”

C: (fa una espressione con la testa)

V: “Senta, mi dispiace di dover verbalizzare...”

C: “Va bene, non mi ero accorto del segnale”

V: “Ecco a lei. Puoi pagare con Police Pay entro 24 ore e avere 

uno sconto del 10%”.

C: “Ok. Potrebbe indicarmi la strada per arrivare a Villa Rubini?”



V: “Allora è semplicissimo: torni indietro poi alla fine della 

strada imbocchi Strada della Pescaia proseguendo su viale 

Minzoni. Poi prenda la Tangenziale Ovest e ci arriverà in meno 

di venti minuti”

C: “Grazie, arrivederci”

V: “Prego. Mi scusi, posso farle una domanda?”

C: (fa cenno di si con la testa)

V: “Mi firmerebbe un autografo?”

[...] (mancante)

WS1 esce dalla zona a traffico limitato, si mette in bocca una 

mentina al pirolo, poi dice nell’abitacolo:

“Cerca Dott. Eich”. 

“Vuoi avere informazioni su Dott. Klaus Bräuner, Augusta, 

2005”?, risponde l’assistente vocale.

“Si”, dice SW1 mentre imprecando sterza di colpo sulla destra 

evitando un tipo che sbuca dal marciapiede fluttuando su un 

cuscinetto d’aria, ragione per cui il computer gli chiede se vuole 

avere informazioni su “Cristo Dio”, cosa a cui segue un dialogo 

no sense tipo quelli quando ti mettevi a dare della stronza a Siri o 

a tutte le assistenti vocali che le hanno soffiato il posto. 

Tra le tante imprese di Dott. Eich c’era anche l’aver istituito una 

associazione di medici gestito da un fondo monetario 

indipendente poi quotato nella Borsa Medica che aveva scalato 

nel primi decenni del secolo anche le azioni della BioPharma, 

che poi era stata acquista tre anni dopo dalla Oculo, ovvero 

l’azienda di protesi oculari in cui il Dott. Eich aveva prestato 

servizio come consulente temporaneo per poi diventare in pochi 

anni il maggior azionista acquistando in seguito anche Medica, la 

Uno, la OX e la Sanitar. Dobbiamo raccontare come il Dott. Eich 

contribuì allo scavalcamento del concetto di sanità pubblica 

verso nuove strutture parastatali sovvenzionate dagli introiti di 



aziende che con la sanità non avevano nulla a che fare ad 

eccezione dello stato mentale dei partecipanti al consiglio di 

amministrazione? Dobbiamo ripercorrere le tappe degli scandali 

della Borsa Medica relative ai brevetti sui vaccini? Direi che 

possiamo saltare tutto a piè pari, anche perché adesso la ECS 

quattro porte di WS1 sta imboccando il viale alberato da cui si 

intravede il complesso di Villa Rubini, meta di tutti coloro che 

hanno sempre desiderato conoscere il significato della vita ma 

non hanno mai osato chiederlo.


